Minden hivatalnak központi figurái, minden titkok tudói az iktatóban ülő nénik. Nálunk három ilyen is van, nem értem miért, hiszen mindenki maga címezi a borítékjait és a hivatali dolgozók maguk mennek a leveleik után, amikor grátiszba a nénik szépen megkérik őket, hogy ha már így odavetette az aktuális kollégát a sors, ugyan ossza már szét mindenkiét. Hogy egyébként mi a feladatuk, rejtély, ahogy az is, miért kellenek erre a rejtélyre hárman.
Egy biztos: az iktatószámokat ők osztják. Az ügyeknek aktaszáma, az egyes ügyeken belül elkészített iratoknak iktatószáma van, ami sorrendileg emelkedik. Addig rendben is van, hogyha új ügy kerül A Hivatalhoz, akkor ők veszik fel a rendszerbe és adják a megkülönböztető ötjegyű sorszámot, amely függ attól, hogy melyik osztályé lesz, mi a tárgya, stb.
Ha viszont egy ügyhöz készítek el új iratot, az lesz az adott aktán belüli egyes, az ügy következő irata a kettes, stb. Namármost ezt is kérni kell... (kérni!!!) Ennek rendje és módja szerint fel is hívtam a néniket, sűrű bocsánatkérések közepette, hogy minderre negyed ötkor kerítek sort, és mondtam, hogy akkor kérném a számot, első irathoz. Erre válasz: "Egyes, jó lesz...?"
